.

   被协会开除，被前员工报复...

   今年初，82岁的传奇酿酒师索得拉Gianfranco Soldera因突发心脏病离世。如果你没听说过他的名字，但你或许见过他最引以为傲的葡萄酒的酒标 - 上面是一只腾跃的海豚。

   索得拉的同名葡萄酒Soldera是世界上最昂贵的桑娇维塞葡萄酒之一，位列意大利最受热捧、最难买到的顶级佳酿。

   葡萄酒大师Nicolas Belfrage MW在他的《The Finest Wines of Tuscany and CentralItaly》（2009）一书中写道“如果你还没有品尝过他的Brunello，那你就没有品尝过真正的Brunello葡萄酒”。

   如同今年刚去世的老佛爷拉斐尔素以言辞刻毒而受争议一样，索得拉同样以口无遮拦、直言不讳而遭人诟病，他应该是意大利蒙塔奇诺Montalcino酒圈儿最遭人讨厌的酿酒师，以及世界上最任性、怪癖最多的酿酒师之一。

   当酒评家Monica Larner在一次午餐上告诉索得拉，自己来自加州时，他竟然说：“加州只适合种土豆和像毒药一样的葡萄酒。”气的这位女酒评家差点愤然离席。对于掌握着生杀大权的酒评家都能如此傲慢无礼，他得罪过的人一定名单很长。

   索得拉曾说：“我的葡萄酒，如同所有世界上最顶级的酒一样，并非每个人都能喝得懂。”在他眼中，大多数的人都“习惯了喝死气沉沉的酒”。

   那些太把自己当回事儿的人，总要求别人去适应他们的世界。索得拉就禁止参观者在品酒时把酒吐掉（尽管这是国际公认的专业品酒规定），认为你如果不把酒咽下去的话，就无法真正的欣赏葡萄酒，再者是对酿酒师本人的不尊重。

   他坚决反对人们提前醒酒，认为这会丢失掉一些东西（"you always miss something"），偏向于在快要饮用时再开瓶，让酒液在酒杯中停留至少一个小时。

   他觉着世界上没有一款葡萄酒杯可以配得上他的葡萄酒，于是他在1980年代早期，专门到斯洛维尼亚找人设计了一款杯子。在蒙塔奇诺，他只在配备有这种酒杯的餐厅跟人吃饭。

   当别人问他，你平常喜欢喝什么葡萄酒时，他咂咂嘴：我只喝自己的酒和Monfortino（一家巴罗洛名庄酒）。

   他还对白葡萄酒嗤之以鼻，表示：别跟我讨论白葡萄酒。

   他对世界激烈而坦率态度赋予了他不伪装的个性，这样的个性使他在托斯卡纳葡萄酒界经常陷入舆论风波，又因特立独行而名声大躁。可谓成也萧何败也萧何。

   咋看之下真像是一个集傲慢与偏见于一身的乖僻老头儿。但真的只是这样吗？我花了一整天查找资料，然后花了两天时间在潜意识里思考他的personality，期望在思想的迷踪中探寻到他灵魂中的涟漪之处。

   文学艺术圈的外来者素以独立特性而闻名于世。譬如，画家梵高、作家加缪、大文学家萨特和艾略特等人。在葡萄酒界，异乡人的角色同样不可小觑，但在所有的外来者中，再没有谁比索得拉的评价更分裂、更受尊敬也更遭受谩骂。

   1970年代，一批外来者先后涌入托斯卡纳，譬如，Banfi、Gaja和Monlinari，索得拉也正是这个时候来到蒙塔奇诺小镇。

   1937年1月29日，他出生在威尼托的Treviso（水瓶座，一个以聪明和独立特性而著称的星座）。3个月后，家人搬到米兰，于是他打小在米兰长大。早年从事保险经纪人，直到1960年代，他觉着钱挣得差不多了，决定归隐田园，开启人生的第二事业（但直到2003年他才真正脱离保险业）。

   葡萄酒一直流淌在索得拉的血液里，父母双方祖上都有农场，熟谙酿酒。但爷爷在墨索里尼统治时期因反抗法西斯独裁而失去了自家产业。或许命运早已经埋下了伏笔，索得拉后来能这么轴的对待那些跟他意见不合的人，或许正是遗传了家族这种无畏抗争精神。

   索得拉的妻子Graziella是一位学识渊博的植物学家, 1972年，当他们刚买下Case Basse庄园时，这里已经荒芜多年，成为一片废园。两人花费两年时间翻新栽种，在2公顷的花园里种植了1500多种玫瑰花，9公顷的葡萄园里全部种植上桑娇维塞（一种本土红葡萄品种），从一开始就采用有机种植，不使用任何化学肥料。

   并保留了8公顷的树林，创造了一个伊甸园版的天然生态系统。自从1976年，“桑娇维塞之父”Giulio Cambelli都担任酒庄的酿酒顾问，直至2012年去世。

   熟悉葡萄酒的人都知道，年份对于这种农作物来说至关重要。然而，即便在最糟糕的年份，索得拉也可以酿造出顶尖的葡萄酒，把手工艺人的本领发挥到极致，这是他最为人所敬佩的品格之一，即便是对于蒙塔奇诺其他酒庄来说颇具挑战的1976、1989、1992年。

   在更为糟糕的2002年份，他竟然推出了自家的珍酿版Brunello di Montalcino Riserva，这款酒被广泛认为是该年份最伟大的葡萄酒，但酒庄那一年的年产量只有6000瓶。

   在每个历史悠久的葡萄酒产区，都无可避免的存在两种酿酒风格-传统派和现代派，尤其在意大利，他们往往各持己见，互不相让，这是一场没有硝烟的战争。但蒙塔奇诺是新旧两派厮杀最惨烈的地方。

   蒙塔奇诺的新派酿酒商们希望可以在布鲁奈落Brunello里加入少量的其它葡萄品种，目的是为了让以强劲著称的Brunello能够在早期更易饮更好卖。他们还指出波尔多葡萄品种赤霞珠和梅洛早在19世纪就已在蒙塔奇诺附近种植，1966年的法规草案中曾允许布鲁奈落使用10-15%的其他红葡萄酒品种，只是后来法规变成了只能100%的桑娇维塞。

   规矩是死的，人是活的，如果规矩阻碍了大家发家致富，为什么不能把法规改一下？年轻一辈的现代派吵的沸沸扬扬。

   但传统派的观点截然相反，他们誓要保护老法则，认为这是布鲁奈落最大的身份特性，也是这种葡萄酒与托斯卡纳其它以桑娇维塞为主的葡萄酒之间最大区别，譬如，古典基安蒂Chianti Classico 和贵族酒Vino Nobile di Montepulciano。（正如索得拉曾在自己专栏中写道：别忘了世界上最伟大的红葡萄酒-勃艮第和巴罗洛，都并非出于偶然才全都使用单一黑皮诺和内比奥罗。）

   在所有坚持捍卫100%桑娇维塞法规的传统派中，最坚定也最有影响力的酿酒者就是索得拉和大名家Franco Biondi Santi（这两个老头儿组成了一个亲密牢固的联盟，可惜后者在2013年去世，使得索得拉只能独自抗争。）

   2008年10月，所有的布鲁奈落生产者集聚一堂进行投票表决，出乎意料，传统派一举取得成功，当地葡萄酒协会不仅保留了Brunello di Montalcino使用100%桑娇维塞的法规，还规定产区副牌酒Rosso di Montalcino也必须同样如此。（那些希望混酿其它葡萄品种的生产者必须降级为DOC Sant'Antimo 或IGT Toscana）。

   你以为故事就这样大结局了吗？呵呵，真正狗血的还在后面。

   2008年3月，多家布鲁奈落酒庄被相关部门传讯调查，包括4家知名酒庄：安东尼世家、花思蝶、Castello Banfi和Argiano，据称是因为他们的酒没有符合布鲁奈落必须采用100%桑娇维塞的DOCG法定规定，从而被人揭发。

   案件牵连甚广，随后蒙塔奇诺大约90家小型酒庄被调查。当地大量的2003年份葡萄酒被没收，而2004-2007年份的葡萄酒同样遭到怀疑。

   这起丑闻事件对布鲁奈落葡萄酒的声誉影响极大，因此被称为 Brunellogate，中文可翻译成：布鲁奈落之门。

   意大利葡萄酒圈儿的人普遍怀疑是索得拉举报了他的同行们。尽管他一直据理力争的否认自己是那个告密者。因为是秘密立案调查，外界没人知道具体发生了什么，不过，可以想象蒙塔奇诺其他酒庄对索得拉一家的态度。

   哪里有愤怒，哪里就有爆发（或者是复仇）。2012年12月3日，索得拉一家还沉浸在元旦的欢乐气氛中时，晨起突然发现酒窖内10个大橡木桶的酒液全被人打开闸门倒掉了，整整包含了2007-2012年6个年份的葡萄酒全流进了下水道，酒庄三分之二的产量付之一空（6000多升）。

   大多数人认为这起蓄意破坏是那些“布鲁奈落之门”受害者的报复，将之称为：葡萄酒复仇wine revenge。

   然而，警察的调查证实是索得拉的一名前员工因不满而报复（此人后来被宣判入狱4年）。

   有人猜测是索得拉花钱让这名前员工故意倒掉了这些酒，以骗取保险。不过，聪明点儿的人很快就会想到，对于一位前保险经纪人来说，不给自己价值百万欧元的佳酿买保险才令人奇怪。保险公司的补偿远远不及被毁坏酒款的价值，那些怀疑是索得拉自导自演了这出悲剧的人显然不了解他的个性和骄傲。

   索得拉和他的家人彼时忧心如焚，正如他在自己的专栏中写道，感觉非常“痛苦、愤怒和难以置信。”

   事情发生后，布鲁奈落葡萄酒协会（即Brunello Consorzio）起初表现的非常给力，很快发布新闻稿谴责这种行为，并代表协会的250家酒庄成员对索得拉一家表示慰问和支持。

   2012年12月7日，倒酒事件发生4天后，协会决定捐赠一批其他协会成员的葡萄酒给索得拉，并发布了第二份新闻稿。

   12月12日，索得拉客气的谢绝了协会的帮助，他在一份新闻稿中表示，他和家人由衷的表示感谢，但倾向于把这次捐赠所得的钱用于研究蒙塔奇诺的桑娇维塞，以及该品种在全世界的推广。

  “我们希望可以依靠自己的力量，以及我们的意大利经销商和其他代理商、忠实顾客的支持，来度过难关。”说白了就是，谢谢你们的关心，但不需要。

   可见彼时，索得拉和布鲁奈落协会之间还维系着表面的和平，毕竟大家都是要脸的人，所以才会动不动就对外发布官方声明，以免落人口舌。

   可是，这样的和平并没有持续太久，2013年3月22日，索得拉在一份声明中公布了法庭关于那名涉案前员工的审判，并宣布自家酒庄将脱离布鲁奈落协会！

   What？发生了什么？黑人问号脸。

   大约一周后，协会也发布了声明，表示将开除索得拉的协会资格（尽管人家已辞职），并起诉他诽谤协会。

   缘由索得拉在接受一家意大利报纸的采访中表示：“他们（协会）想给我他们的酒，但我必须以自己的酒标装瓶，即便不知道这些酒来自哪里。这实在是一个令人无法接受和反感的提议，这是对消费者的欺骗。”

   将近两年的时间，索得拉诽谤一案都没有被裁决，直到2015年2月12日，米兰一家法庭宣判布鲁奈落协会起诉索得拉诽谤一罪不成立。

   今天我们从旁观者的角度来看，可以轻易发现双方都有些过于轴，但试想，在布鲁奈落之门和Case Basse袭击事件接连发生后，新仇旧恨加在一起，如此激烈对峙的结果自然是两败俱伤：布鲁奈落协会失去了一名优秀且且颇具名望的成员。而索得拉的葡萄酒自从2013年（2006年份）酒都标为：ToscanaIGT/IGP Soldera 100% Sangiovese dall’Azienda AgricolaCase Basse®。从意大利葡萄酒最高的法定级别DOCG降级为最普通的IGT。

   这样一个结局颇有些悲壮、爆裂甚至荒诞的意味。但我想说的是，往往当我们认为自己受到伤害时，我们很有可能已经伤害了别人，因为伤害和力一样是双向的。

   有些人认为索得拉太过傲慢自大，但事实上，正是由于他强大的自信，对蒙塔奇诺布鲁奈落和桑娇维塞的自信，才让他坚持酿制出伟大的葡萄酒。他眼里，把布鲁奈落酿好才是有风骨的事，他对此一种胸有成竹的笃定。

   酒窖袭击事件后，75岁的索得拉在专栏中写道：“在过去几个月里，家里所有的事情都发生了改变”。但他并没有被打垮，“从一开始，我们就做出了强烈的反应和反击，而不是退缩，以显示我们的力量和决心，继续只采用自家桑娇维塞葡萄园出产的葡萄酿酒。”

   当被世界欺负的时候，他没有选择忍气吐声的逃避，而是迎难而上，像个战士一样无所畏惧。

   绝大多数人在思想上不屑于与他人为伍，在行动上却害怕自己与众不同。俄罗斯作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克就曾说：团体总是庸才们的庇护所。只有独自探索的个人才可能求得真理，否则无法摒弃那些并不真正热爱真理的人。

   索得拉曾在一次采访中表示：“人必须永远面对抗整个世界才能进步。”（Man must always confront the whole world in order to improve.）

   正如前面所提及的索得拉认为，绝非出于偶然，世界上最伟大的三种葡萄酒勃艮第、巴罗洛和布鲁奈落，都是使用单一葡萄品种酿制而成。被称为“朱庇特之血”的桑娇维塞正是上天赐给蒙塔奇诺，乃至整个托斯卡纳的恩典。如果把外来葡萄酒混酿进布鲁奈落之中，岂不是暴殄天物？

   著名葡萄酒杂志《The Wine》在2015年发表过一篇关于索得拉的专访，文章作者认为，索得拉像是一位现代版的耶利米（圣经中的一位先知），他不是在告诫耶路撒冷的毁灭，而是蒙塔奇诺和意大利的毁灭；如同以色列人离弃上帝耶和华，侍奉别神，蒙塔奇诺人如若不看重桑娇维塞，而偏好外来葡萄酒品种，也是在侍奉别神。

▲Case Basse酒庄旗下一款葡萄酒的酒标

   索得拉是一块硬肉，不是软弱的胃所能消化吸收的。他让我想起那个用“一个茶壶配四只茶杯”来为立妾制度巧辩的民国大翻译家辜鸿铭。尺有所长寸有所短，如果说他酿制的布鲁奈落是一种天启，那他的灵魂中也似乎缺乏一种和蔼，充满了烈酒版的刺激。但这并不代表他的很多前瞻性观点是错误的。

   有趣的是，跟索得拉很多激烈言论相悖的是，喜好文学艺术和古典音乐的他也有柔和的观点，对于葡萄酒，他就曾说过：葡萄酒是用来享受快乐的，如果他不能给你快乐，你就不应该喝它，如同音乐一样，葡萄酒是带有情感的。

  “葡萄酒从来是，将来也会是，主观性的。同样一瓶酒对一个人来说值500欧元，对另外一个人来说或许不值1欧元”。

   思想的自由是建立在开阔的世界观，和对世界的爱意之上。所以从这角度来开，我认为索得拉是一个挺可爱的人，他也深爱着这个世界。