国内的省会城市从不缺乏故事。

北上广深且不说，重庆的8D魔幻，长沙的不夜美食，西安的千年遗风，杭州的水乡余韵……大互联网时代下，每一座城市都在剖开自我，不遗余力地展示着自己的“城设”和“标签”。

而太原却是个例外。

抵达太原，意味着我们在山西“重走梁林之路”的行程已经过半，为了探寻古建筑在山西的乡野间钻久了，以至于刚进太原绕城，卷儿姐就发出了“哇！大城市！”的由衷感慨，一渠汾河水，一座崛围山，将太原城的大致地形勾勒出来。

作为一个拥有500万+人口的大型省会城市，太原却并不是一座让人“一见钟情”的城市：它有着北方的粗犷豪放，也有些南国的羞涩内敛，坐镇山西正中心的它似乎兼容了南北特色却并不突出，煤炭重工时代的后遗症依然可以在略显混沌的空气中感受到，城郊的烟囱工厂与雾霾中的夕阳碰撞出些许“赛博城市”的味道。

有点“赛博城市”意味的太原城。

大城市的拥堵喧嚣它从来不缺，甚至会让初来乍到的旅行者有些茫然：在这里，我应该玩点啥？初见之下的太原或许普通得有些平庸，只有把脚步放慢小住几天，太原的好，才会慢慢展现出来，如果太原这位“慢热型山西闺女”是你的恋人，那么慢下来，则是爱上她的唯一方式。

古老的地标永祚寺塔与现代建筑的碰撞。

一碗温存的老字号

“吃”这件事儿，永远是旅行者与一座城市快速拉近距离的最佳方式——尤其是太原。

作为“碳水大省”山西的核心城市，太原从不缺老字号：认一力的蒸饺、六味斋的肉串、老鼠窟的元宵、晋乡楼的冷饮……随意在柳巷转转，当地人总会给你指上几处动辄百年历史而如今依然生意火爆的老地方，明晃晃的“老字号”招牌就像灯火阑珊里的那个人，蓦然回首之间总会不自觉地多看上两眼，然后就条件反射般，自动导航进了馆子。

美食是拉近与一座城市距离的最佳方式，慢热的太原尤其如此。

每一位老太原人，都有一份私藏的老字号美食清单，但逢道不同者，这份清单便会化为一种固执而又倔强的幸福感，而唯一能让他们达成共识握手言和的，似乎只有一种名叫“头脑”的早餐。

这一碗乳白的汤，是老太原人数十年如一日的心头好。

羊肉、山药、黄酒等诸多食补之材经大厨之手融为一小碗乳白的汤，相比“头脑”这个名字，或许它的本名“八珍汤”反而更加亲民一些，但它的创作者：明末清初的傅山先生却想通过“吃头脑”这样的形式来表达对清王朝的愤恨与反抗，他并未想到，这道口味略显清奇的药膳会几百年后的今天成为太原小吃界的无冕之王。

吃头脑，这种会让人产生恐怖联想的场景感总是会提前劝退许多旅行者，但对于每一位太原“老醯（音“西”）儿”来说，这一碗头脑，就是人生几十年的美食情缘。

早上的时间是属于“头脑”的。

清晨6点半，老字号“清和元”里就已挤满了前来赶“头脑”的本地食客，寒来暑往的数十年里，老一辈太原人早已总结出一套专属老饕的赶“头脑”秘籍：一笼皮薄馅大的“羊肉稍梅”是“头脑”必备的早餐搭子；绕开瓶罐陷阱，不加任何佐料的原汁原味是品尝“头脑”的正宗法式；“几滴额外的黄酒会让味道更甜醇、一口腌制的韭菜会让口感更爽气”是清和元主厨王师傅的倾囊相授；而三九严寒的隆冬，则是头脑“越吃越香，越喝越暖”的赏味最佳时间。

这皮薄馅大的烧麦，在这儿得叫“稍梅”才正宗。

最后一口白汤饮尽，邻桌的白发大爷放下勺子，发出了一阵幸福的咂嘴声，和同桌随意闲聊几句便推桌而起，缠好围巾心满意足地步出大厅，走进初升的朝阳之中。一碗小小的“头脑”，就仿佛这里的人儿一样，温厚朴实，内敛中蕴着澎湃的热情。